Pied de nez à la jeunesse

J'y suis retourné, à cet endroit où je peux reposer mon esprit, le laisser divaguer en paix. Ces 28.000 hectares de forêt où j'ai été élevée sont propices à cette forme de méditation que je me suis appropriée sans jamais la conceptualiser.
Marcher pendant des heures avec son chien, seule, sans voix dissonnantes sur les côtés, en espérant ne pas croiser ces marcheurs surexcités, bavards et sonores qui descendent du train par horde.
Une bouteille d'eau à la main, les clés de la voiture en poche, je redécouvrais la forêt et ses multiples aspects. Feuilles mortes formant la vie de demain, l'humus, jeunes pousses désireuses d'atteindre le ciel, oiseaux se répondant d'un arbre à l'autre : la promenade s'annonçait belle et dénuée de toute intrusion humaine.

A chacun sa manière d'absorber les mauvaises nouvelles. La mienne consistait à faire le vide et ne plus penser à la vieille décharnée vue deux semaines plus tôt dans un lit d'hôpital. Sans son dentier, épuisée par une affection respiratoire qui justifia son hospitalisation, vidée de sa substance par un myélome découvert sur place, rattrapée par une infection nosocomiale quelques jours plus tard, ma grand-mère avait perdu de la superbe qu'elle affichait malgré ses 96 printemps. Le petit sac d'os perclus de douleur hurlait ses souffrances face à un corps médical absent ou désorganisé, au grand désespoir de l'Homme-enfant, son fils.

La vie est telle que rien ne se passe jamais comme prévu. Le pied de nez est toujours au rendez-vous. De méditative, cette promenade se transforma de fait en sportive.

L'Homme-enfant m'avait prévenu de la mauvaise condition de l'être canin m'accompagnant. Fidèle compagne de ma grand-mère, elle atteignait elle aussi un âge vénérable qui lui altérait certaines de ses capacités physiques, en l'occurrence, la vue et l'ouïe.

Dix minutes après avoir démarré, je la vis loin derrière moi, levant le museau à la recherche de sa maîtresse. Elevée à obéir uniquement à la voix, elle ne justifiait pas du port de la laisse. Je la sifflais et l'appelais, ce qui eut pour effet immédiat de lui faire piquer un sprint dans l'autre sens, persuadée que je m'y trouvais.

Ça galope vite un fox-terrier, même âgé. Trois minutes plus tard, les poumons en feu, j'arrivais à sa hauteur et plongeais sur elle pour la stopper dans son élan. Nous reprîmes la route de forêt déjà parcourue. Pendant dix minutes, elle me précédait et semblait m'avoir visualisée. Mais à nouveau, la chienne prit la tangente et moi ma course à pied. Bien décidée à ne pas refaire un placage dans les règles les plus traditionnelles du rugby, je tentais une autre approche : celle du hand-ball. Je lançais la bouteille d'eau sur sa droite, ce qui provoqua un jet de terre devant elle. Elle s'arrêta net.

Quinze minutes avant la fin, elle repartit sur une route de traverse. Quand je la sifflais tout en courant derrière elle, exercice ô combien difficile, elle s'arrêta et regarda autour d'elle pour repérer l'origine du son connu. Troisième technique : la tauromachie. J'agitais mon bandeau orange tranchant sur les feuilles mordorées et les troncs bruns, ce qui la fit revenir au petit trot.

Quelques heures plus tard, l'Homme-enfant m'appelait depuis la chambre d'hôpital. En fond sonore, un râle continu.

Un mois plus tôt, ma grand-mère montrait les photos de son mariage (désastreux) au Bouchon. A cette dernière qui lui demandait où se trouvaient ces amis figés en noir et blanc pour l'éternité sur un bout de papier brillant, elle répondit tout simplement : "Au cimetière". Puis, dans un soupir, elle ajouta : "Mais qu'est-ce que je fais encore sur terre, à 96 ans et en pleine forme ?".