Les gestes se font automatiques. L'esprit est tendu vers un seul objectif : trier, emballer. Hop, le tas à droite ! Hop, le tas à gauche ! Pouf, dans une caisse en plastique ! Paf, un coup d'adhésif sur le couvercle ! Puis le crissement et l'odeur caractéristique du marqueur.

Vient ensuite l'étape suivante : démonter les meubles. La clé Allen en main, la pince à bec dans l'autre, les pans d'aggloméré s'empilent, lLes vis et chevilles disposés dans un sac, scotché aux montants pour ne rien perdre.

En fond, Radio Nova quand j'y viens seule, le bruit du papier bulle que ma mère ou ma soeur appose autour d'un objet fragile le jour de leurs venues respectives ou les pas du père poussant le diable et les caisses vers l'ascenseur. Toujours, les cris des enfants de l'école élémentaire mitoyenne jouant à la récréation à intervalles réguliers.

Sur chaque carton qui reçoit un coup d'adhésif et une destination au marqueur, c'est un peu de Julie qui s'envole. Dedans, un fragment de sa vie désormais révolue.

Face à la quantité de choses dans l'appartement de ma soeur Julie, j'ai pris une semaine de congés percevant que les trois jours dont nous avions décidé qu'ils seraient consacrés au vidage de l'appartement ne seraient suffisants. Et je suis beaucoup plus utile ici qu'au bureau, petit pion déplacé au gré des idées de projets de différents directeurs et directrices, obsédés par leur avancement dans la fonction publique territoriale.

Ne pas penser ; avancer. Être efficace. Faire de telle sorte que les parents aient le moins possible à en faire. Et le soir, quand une vague de détresse pointe son nez, je regarde le Bouchon et la Boulette rire, grogner, râler, babiller et parler. Elles sont le futur. Et le futur est beau sous leurs traits.

Rien de tel pour mettre en exergue les opinions des uns et des autres

Je profite de cette connexion réussie sur le wifi de free (merci à 12 barblues pour les codes) pour créer une ouverture sur le monde depuis cette petite chambre jaune où je suis désormais du matin jusqu'au soir et du soir au matin depuis dix jours.

Est-ce bête ! Se prendre la porte de la maternité en se rendant à l'une des visites obligatoires n'est pas donné à tout le monde. Le fait de ne plus voir ses pieds a bien sûr favorisé le mouvement circulaire préalable au trébuchement sur la marche extérieure, puis l'écrasement contre la vitre, comme dans un dessin animé de Tex Avery.

Une belle rayure du crâne jusqu'au milieu du visage en passant par un verre fut la signature de cette galipette bien involontaire, alors que se déroulait un 8e mois de grossesse idyllique. Les rayures internes ne se firent apparentes que plus tard. Une inévitable sciatique consécutive à la chute non maîtrisée de 96 kg, bébé compris, se révélait dès le lendemain. Mais c'est la fissuration du sac amniotique qui conditionna mon internement.

Dix jours à tourner en rond dans une petite chambre jaune carrée et tenter de relativiser, puisque c'est pour le bien de Kanasucre qu'il est nécessaire de rester ici. Quelques livres vite avalés, Just kids de Patti Smith, Absolument débordée de Zoe Shepard, d'autres en cours, barabara de Pierre Ryckmans, histoire politique du pantalon de Christine Bard, d'autres encore sur le minuscule radiateur, la revue de l'OFCE n°114 sur la discrimination sexuelle, laïcité mode d'emploi de Dounia Bouzar, faut-il manger les animaux de Jonathan Safran Foer.

J'ai cru que les livres pourraient m'aider à supporter ces nuits entrecoupées des braillements des bébés des autres femmes, qui ne viennent elles que les quelques jours nécessaires à la sortie dans ce grand monde de leur progéniture, ces matins gris, ces après-midis gris et ces soirs humides.

Le papa de Kanasucre, accouru précipitamment de son lointain territoire, vient ici pour mon plus grand bonheur. Neuf mois se sont écoulés, mais notre complicité est intacte. A chaque fois, ce sont quelques heures volées sur l'ennui et, surtout, sur cette sensation de privauté de liberté et de dépendance aux autres pour tout ou rien : acheter du jus d'orange ou organiser les nuits du Bouchon le week-end, quand la Reine-Mère repart dans ses pénates histoire de se reposer. Ne pas pouvoir sortir, même pour l'enterrement vendredi de l'arrière-grand-tante du Bouchon que nous aimions tant est un exercice difficile pour qui a placé les mots "liberté chérie" en tête de sa vie. Mais après le manque viendra l'appréciation de chaque moment. Et de relativiser à nouveau ce concept alors que retentiront les braillements de Kanasucre, totalement dépendante à ses débuts.

Je contemple la peinture jaune des murs et conclus que finalement, la liberté n'est qu'une illusion. Je le savais avant, je l'avais juste oublié !

L'époque n'est plus la même, et ce qui était considéré auparavant comme "socialement correct" ne l'est plus toujours. La publicité a toujours été le reflet des tendances de chaque décade. Il paraît intéressant de revoir celles qui ne seraient plus acceptées aujourd'hui, surtout après la phrase de monsieur Guerlain : je ne sais pas si les nègres ont toujours tellement travaillé. Phrase dite en direct à l'antenne d'une télévision publique en ce mois d'octobre 2010.

La publicité pour Chlorinol (un produit qui existe toujours) montrée dans les liens adjacents a été faite en 1907 et, selon ce document, aux couleurs de l'Union Jack (le bleu doit avoir disparu !).

Plus de publicités de ce temps sur le site de boredpanda.

La nouvelle est tombée, pour la troisième fois en combien ? quatre ans peut-être, cinq ? Elle est à l'hôpital. Mais cette fois, elle aura tout essayé : les médocs, la corde puis le rasoir. Le tout bien évidemment tellement imbibée d'alcool qu'elle se serait de toute manière ratée.

Qu'elle veuille se supprimer, c'est son choix. Mais dans ce cas qu'elle le fasse sans espérer être découverte à temps. À chaque fois en effet, c'est notre soeur commune qui en souffre le plus. Ce jeudi soir, c'est cette soeur qui l'a découverte, une lame à la main, la corde dans le garage.

Elle a tenté de la mettre sous sa coupe en lui faisant tout décider à sa place. Notre soeur a fui, quelques années dans un autre pays européen, puis est revenue pour une histoire d'amour qui s'est révélée non avenue. Elle l'a fait culpabiliser à chaque fois, toujours en espérant la récupérer. Mais notre soeur s'est rebiffée en allant voir un spécialiste de l'âme et tenter de retrouver une place de soeur, un juste rôle.

Notre soeur commune se redressait, tout doucement. Est-ce pour cela qu'elle a replongé ? Ou pour d'autres évènements, comme le premier anniversaire de décès d'une amie chère, partie trop tôt d'un cancer ? Pour un homme qui voulait arrêter alors qu'elle ne supporte pas la solitude ?

Comment réagir face à une soeur qui ne trouve pas sa place dans la société ? Je n'en sais rien. Tout ce que je perçois, sans avoir approfondi le sujet, c'est que le suicide est, dans la majorité des cas, un acte de pays riche. Dans les autres pays, c'est un désespoir de ne pouvoir sortir du carcan de la société. Dans la nôtre, où tout est permis ou presque, où les carcans s'apparentent plus au regard des autres qu'à une réelle censure de mode de vie, c'est une question de repères. Dis ainsi, cela a l'air si simple. Ça l'est sûrement moins.

Trois heures après l'annonce, un autre message vient de tomber. Elle est en réanimation. À Bichat, notre soeur commune et notre mère attendent. Ici, j'écris et je réfléchis à tout cela. Il faut que je protège mes enfants, tout en devant annoncer demain matin la nouvelle au Bouchon, trop fine pour ne pas deviner un problème quand elle verra autant de monde au petit déjeuner. Je dois aussi protéger notre soeur commune, même si je ne sais pas comment éviter les dégâts collatéraux.

Je fume beaucoup aussi, tout comme lors de l'annonce du décès grand-père du Bouchon au 5e mois de ma première grossesse. Depuis le 1er octobre, j'entame mon 5e mois et suis, depuis ce matin, censée suivre l'ordre du médecin qui m'a mise en arrêt-maladie pour arrêter le cycle de fatigue préjudiciable à la croissance de Kanasucre.

J'espère que la comparaison du 5e mois s'arrêtera là. Sinon, il faudra que je mette toute mon énergie en oeuvre pour protéger le Bouchon, à l'aube de l'adolescence, ainsi que ma soeur, et faire en sorte que Kanasucre arrive en bon état dans ce monde. Le changement d'employeur, comme je l'avais décidé il y a peu, n'est plus une priorité.